滴斗，滴滴斗滴斗，滴滴斗，滴斗。
這不是摩斯密碼，而是一種打竹板的聲音，小時候住在永和，在童年時光裡，「滴滴斗」這三個字，指的就是好吃的餛飩麵。
如今，在維基百科上也有記載，據說餛飩麵最早在清末民初，廣州的西關一帶出現，相傳是同治年間從湖南傳入。初期多數是由小販肩挑著攤子四處去賣，為免滋擾住宅區民眾，只會以小木棒敲打竹板，發出「督督」聲取代叫賣，在有些地方就把餛飩麵稱做「賣督督」。
不管是「督督」或是「滴滴斗」，對於年輕一點的讀者而言，應該都像是外星話吧！說來不可思議，這種用木推車推來賣的美味餛飩麵，消失在街頭也有三十多年了，可見我吃它的年紀應該也才五、六歲吧，搞不懂為什麼就是記得它的滋味，也還記得大聲叫著「滴滴斗來了」的興奮感覺。
薄薄的餛飩皮裡捏進綿密的肉筒，拇指大小的餛飩配上滾燙的大骨清湯，滋味有點像花蓮有名的液香扁食，但是湯裡沒有芹菜末或者油蔥，也沒有豆芽菜這些配料；玻珀色透明的湯頭裡就加了一點兒蔥花，Q彈有嚼勁的手工細麵條吃來格外清爽。
有一天，滴滴斗就這樣不見了，沒有聽說老闆關店的消息，也許是炭香大骨高湯難尋，這麼多年遍訪餛飩名店，「滴滴斗」卻像是消失的美味，後來看到同樣是老兵伯伯們創業成功，並且寫下台北美食傳奇的牛肉麵名店故事，我總會想到滴滴斗。
小時候，因為父親在外地工作的關係，很長一段時間，我和哥哥與祖父母住在一起，「滴滴斗」是我們共同的美食回憶，如今也只剩下哥哥可以詢問，「喂，這湯頭有沒有像滴滴斗？」得到的答案總是搖頭。
童年記憶中的美味還有一項，就是西門町美觀園的「快餐」(用日文音念Lunch)，小時候牛排不普遍，爸爸總是喜歡帶我來這裡，享受吃「西餐」的感覺。
還記得坐在那特別高的鋼製桌椅前，人生第一次用刀叉吃「西餐」、第一次吃「生菜沙拉」，甚至第一次吃到「生魚片」又吐出來，都發生在西門町這家老店裡。
這家一甲子日本食堂其實很「台」，迄今很多菜色都改良過，但流傳五十年的「快餐」卻始終沒變：高麗菜絲配上偏甜的白色美乃滋、厚實的火腿片、外皮炸得金黃酥脆的豬排淋上番茄醬配上白飯，加上一碗熱騰騰又濃郁的味噌湯，如今也只要百元左右。
父親過世後，始終不敢再去美觀園，我知道我會哭，就算現在僅僅是看到網路上的「快餐照片」，已經淚如雨下，但留著淚的我仍最想說，美觀園，謝謝你還在。
~~文：李文娟 非凡新聞周刊.2009.11.1 ~~
留言列表
